儿时过年

来源:郴州网 作者:罗际明 发布于:2014/2/21

卷首语


   家乡总是与童年紧密联系在一起,而我的童年是在家乡湖南省临武县度过的。每逢春节,我就会想起儿时过年的情景和滋味。那是上个世纪五六十年代,家乡和全国各地一样,刚刚从旧社会走过来,经济上仍然贫穷和落后,但是这并不影响过年的喜庆和快乐。回忆往事,找回逝去的乐趣,我突然觉得自己又变成了无忧无虑、天真可爱的小孩。 郴州网版权所有,未经许可不得转载!


——上海郴州联谊会会长 罗际明

  郴州网 - 郴州人自己的网站


  郴州网版权所有,未经许可不得转载!

   我16岁参军离开家乡以后,除了探亲回家过了几次年,大多数时间都是在外地过年。在部队30多年,未婚时都是与战友们一起过年,分享集体大餐,参加集体娱乐,同时肩负战备工作,节日里仍然不轻松。结婚以后,过年主要以小家庭活动为主,但是还必须参与一些集体活动,特别是战备值班和军内外的慰问活动。担任领导干部以后,过年等同于应酬,方方面面都得顾及,弄得非常辛苦,根本没有幸福可言。在西藏戍边八年,我和妻子儿子分居几地,加上过年期间的战备任务更加繁重,不能请假回家,我基本上都是坚守在岗位上,或在边防与基层官兵一起过年。转业到上海以后,过年的时候总是在长沙和上海两地奔波。我母亲居住长沙,携妻儿陪伴母亲过年是一种幸福,也是一种孝道。现在,我担任湖南郴州同乡联谊会会长,每年都得组织同乡年会,把在上海工作、生活的郴州人召集在一起叙乡情、吃年饭,这是郴州老乡们一年当中最期盼的事。 http://www.chenzhou.com.cn/


   纵观几十年过年,最有“年味”、最让人难忘的还是小时候在家乡过年。怀念儿时过年的温馨和热闹,是很多人共同的感情经历。如果觉得过年年味越来越淡,越来越没有意思,就说明我们自己越来越老了。一年佳节又到,找回儿时过年的感觉,难道不是一道过年的精神佳肴吗?

 

吃年饭

 

   按中国习俗,每年除夕晚上的团圆饭是最隆重、最喜庆的一餐饭。我小时候,感觉年夜饭非常神圣,如大人们所说的,这餐饭是家庭对即将过去一年的交代,对新的一年的期待和祈福,又是一次家庭成员的大团圆。对肚子里油水不多的全家老幼来说,年夜饭还是一次解馋、“加油”、补充能量的聚会。


   为了这餐饭,大人们提前好多天就忙着准备了。凡是想得到、买得到、做得到的美味佳肴,都要列入菜单。当然,鸡鸭鱼肉是主打食料,很多道菜都是它们的变种和延伸。我家的年饭,每年也就是十道菜左右。在我看来,已经十分丰盛了。长辈们更是认为,这是旧社会时不敢祈望的。我比较喜欢吃的菜,有父亲做的红烧草鱼(或鲤鱼)、青椒爆炒牛肉片,母亲做的红枣、目鱼炖仔鸡。最让我百吃不厌、回味无穷的是家乡话叫“样豆腐”的这道菜。


   “样豆腐”即“馅豆腐”(内装肉馅的油炸豆腐),作为一个动作,是指将馅装进油炸豆腐,“样”即“装入”、“塞进”的意思。在我们家乡过年,家家户户无一例外都会“样”豆腐,年饭的菜谱中必有一道菜是“样豆腐”。也就是说,没“样豆腐”不叫过年。


   母亲是我们家做菜的高手,“样豆腐”更是她的拿手菜。她很少到市场上采购油炸豆腐,嫌别人的东西不够标准。更多时候,她喜欢从外面买回上等质量的白豆腐自己制作。只见她把大块的白豆腐切成两寸见方的豆腐块,轻轻放入铁锅里滚烫的茶油中,不时地用漏勺细心搅动,同时注意观察和调整火候。锅里的豆腐捞出来后,外表是金灿灿的,里面是白嫩嫩的。每一块油炸豆腐一般大小、方方正正,像用一个模子倒出来的。


   母亲做“样豆腐”的馅也有特色。她把带肥带瘦的猪肉剁成肉泥,连同切碎的香葱和去皮的荸荠,加上盐等调料进行搅拌。我不懂为什么馅里要有荸荠,母亲告诉我,荸荠清热泻火、松嫩可口,既好吃又养身。我到别处吃过没有加荸荠的“样豆腐”,其馅紧巴巴的,缺乏松脆感。不比不知道,一比就显出了母亲的高明之处。


   样”豆腐的时候可热闹了,凡是闲着的人,都捋袖净手踊跃参加。我几岁时觉得“样”豆腐很好玩,便跃跃欲试,都被大人劝阻了。大概十来岁才尝试着“样”,一开始就把豆腐皮弄破了,装进去的馅很少,形状还十分难看。大人们却不一样,左手拿着一块油炸豆腐,右手手指在里面转一遭,空出了几乎整个豆腐心,然后往里面塞馅,做得鼓鼓囊囊,而且不破皮。


   最后一道工序就是锅蒸了。我看见母亲在铁锅里先铺上一层黄豆或小块猪皮。“这是为了避免‘样豆腐’底部被烧焦”,母亲一边讲解诀窍,一边把“样豆腐”一层一层地摞在上面,沿锅边加上几勺凉水,就开始放在火上煮了。待到锅里响起“滋滋滋”的声音,说明水干了,“样豆腐”熟了。锅盖一揭开,满屋弥漫着久违的香气,馋得我口水直流。此时,大人会夹出几块,让我们小孩解馋。原先铺在锅底的黄豆或小块猪皮,并没有烧糊,母亲把它们加工做成一道叫“青椒炒黄豆(猪皮)”的抢手菜。此时我才明白,锅底垫黄豆、猪皮之类的东西,竟然是一举两得的高招。 郴州网:http://www.chenzhou.com.cn


   吃年饭了。祖父祖母被请到上方墙上张贴着毛主席像的上席就座,其他人则围着一张大方桌随便坐下。香喷喷的美食一个个端上了桌。我们尽情地吃喝着,开心地说笑着。平时,鸡鸭鱼肉对我们来说是奢侈品,大约隔一个星期,母亲才会买回几两猪肉,在家吃饭的却有六七人或八九人之多,每人只能吃上一块肉。现在,桌子上摆了这么多平时想吃而吃不到的食物,而且吃多少不受任何限制,我的胃口突然增大了几倍。记得14岁那一年的年饭,我竟然吃了十六个“样豆腐”。


   家人谁都清楚,如果平时吃够了好东西,何至于在除夕之夜暴食?若干年以后,父亲和母亲每次提起我吃“样豆腐”创纪录之举,眼眶里总是闪着湿漉漉的东西,怜爱地说:“你小时候的日子可真造罪(可怜)啊!”从老人忆苦思甜的讲述中,我知道,尽管我小时候家里生活还不富裕,但是比起旧社会“食不果腹、衣不遮体”的苦难,我家的的确确是“翻身”了。 郴州网版权所有,未经许可不得转载!

 

放鞭炮

  http://www.chenzhou.com.cn/

郴州网 - 郴州人自己的网站


   小时候过年,最激动人心的事是放鞭炮。


   大人说,过年放鞭炮,为的是辞旧迎新,去邪纳福。而我图的是心跳的感觉,图的是好玩。到了鞭炮在身边爆炸也不惧怕的年纪,家里初一“开门红”的任务,基本上被我揽下来了。那时的除夕夜,没有春晚这样横跨两个年份的娱乐活动,到了大约十点、十一点钟的时候,我的眼皮就打架了,可是为了那个一年等一回的时刻,我硬撑着。当墙上的闹钟指针指向零点,我就激动地点燃鞭炮,让我们小家庭的祝福和期望加入到整个城镇惊天动地的呐喊之中。这个时候,我觉得我是全家最幸福的人。


   那年头小孩兴“放单飞”,即把整挂鞭炮拆零单个燃放。我得到的零花钱很少,买不起整挂的鞭炮,大人为了让我过把瘾,就从家里用于初一“开门红”的一挂鞭炮中拆出一小截给我。我将鞭炮的药捻解开,燃放时,左手拿着点燃的一根香或棉纸裹成的捻子,右手从口袋里掏出一个鞭炮点燃,往空中或远处一扔,只听“啪”的一声,这个鞭炮就“以身殉职”了,自己心里便泛起一丝快感。


   小朋友聚在一起燃放鞭炮,还会搞出一些恶作剧。比如,有的男孩故意把点燃的鞭炮往女孩堆中扔,然后在女孩的惊叫声中哈哈大笑。还有的男孩守在路边的积水处,看到有人过来了,就把点燃的鞭炮扔到积水处,待鞭炮爆炸溅起的水珠飞到过路人的裤子上。使坏的方式方法不一而足,乡亲们也没有把它太当回事,更愿意看作是善意的寻欢作乐。


   像这样的“坏事”基本与我无缘,因为每次出去放鞭炮,爷爷、奶奶、爸爸、妈妈对我和弟弟都有“约法三章”:不要往易燃处扔鞭炮,注意自身安全,更不准伤害别人。我对大人的告诫还是言听计从的。不过,其它恶作剧我还是做过。我会把鞭炮插在一堆牛粪中,点燃鞭炮让牛粪在爆炸声中开花飞溅。我还会把鞭炮塞进建筑物墙上的缝隙中,试一试鞭炮爆炸的威力。做这种事情,一般的鞭炮效果不好,我用的是一种叫“黄纸铳”(或叫“王子铳”)的炮仗,它的大小如同二号锂电池。买一百响鞭炮的钱可能只够买四五个吧。拥有这样的炮仗很荣耀,能吸引其他小朋友跟随在你身旁。当然,这是长辈亲戚赠送给我的,每年最多也就得到三四个而已。 郴州网


   鞭炮不够玩,逼着小孩们动歪脑筋。有时碰到某户人家燃放整挂的鞭炮,还没等鞭炮燃放完毕,在旁边看热闹的小孩就一拥而上,将噼里啪啦作响的鞭炮踩熄,把剩余的鞭炮一抢而光。如果碰到整挂燃放的鞭炮突然中途熄火,捡起剩余的鞭炮,这是很美很幸运的事。我背着家里大人参与过争抢鞭炮的行动,所获不多,但很刺激。


   过年还有一大乐事,就是在大街小巷寻找没有爆炸的鞭炮,有一定数量以后,把它们逐个拦腰折断,将露出硝药的一面相对,围成一个圆圈,然后点燃一个鞭炮的硝药,喷出的火焰很快把其它鞭炮的硝药点燃,向心喷射,嗤嗤作响,火光闪耀。此时,我和同伴就会发出一片欢呼声。

 

玩玩具

 


http://www.chenzhou.com.cn/

   小时候过年,少不了玩玩具。


   我玩过的玩具,有的是用压岁钱从年货摊子上买的。像孙悟空、关公等面具和其他一些京剧脸谱,戴在脸上又神气又好玩,但是比较贵,买不起多的,我记得只买过两次,一次只买了一个。我还买过一种纸做的彩球,能伸能缩,能张能合,玩的时候,我总爱把它想象成拉手风琴。

   买不起更多的玩具,我就自己动手制作。约上几个好朋友,用稻草扎成一条龙,插上几根木棍,就玩起了“耍龙”。用过期的作业纸折成飞机和火箭,在操场上投掷和发射,可以感受翱翔天空的快意。 郴州网版权所有,未经许可不得转载!


   小时候玩过的玩具,最让我难以忘怀的,就是木雕孙悟空和木制驳壳枪。 http://www.chenzhou.com.cn/


   我和弟弟每年固定不变的玩具,是西城的舅婆赠送的小木雕。舅公是理发匠,在家里开了一个理发室。过年前我们都会到他家,由舅公为我们理个发,以便精精神神过节。舅婆是个心灵手巧的家庭艺人,会做衣服,也会鼓捣一些小工艺品。每年春节,她都要制作一批小孩喜欢的木雕人物和动物,不需拿到市场去卖,人们会慕名上门求购。我和弟弟理了发,就围着舅婆看她制作小木雕。看上了哪一件小木雕,舅婆就送给我们,作为新年礼物。我记得,我每年收到的礼物都是《西游记》人物木雕,大多数时候是孙悟空。因为每人只有一件,我又偏爱孙悟空。舅婆节前送“礼”,已经成了固定仪式。每到这个时候,我就眼巴巴地盼望着舅婆快些出现。


   舅婆的木雕,外表涂刷了彩色油漆,分外光鲜逼真。拿在手里,鼻子里就闻到一股浓浓的油漆香味。自己玩了,兄弟们还要相互交换各自的木雕玩。别人家的小朋友见了,也要拿过去玩。正月没过完,木雕的油漆就掉得差不多了。有时不小心落在烤火盆里,散发出油漆被烤的怪味。如果不及时抢出火盆,就会整个烧焦。当年的木雕不能玩了,我们就期待着来年新的木雕。好在舅婆的作品年年都有创新,同样的《西游记》题材,来年送给我们的,又会是另一种形象,让我们爱不释手,百玩不厌。


   小时候,我还喜欢玩一种铁皮手枪。把自己想象成八路军或解放军,把瞄准的对象当作“坏蛋”,做射击状,将“坏蛋”“击毙”。“子弹”是排满硝粒的纸卷,手指一击发,就转动纸卷击中一颗硝粒,随即“啪”的一声,空气中散发出一丝淡淡的硝磺气味。击发越快,响声越密集,让人感觉很爽。


   看了《铁道游击队》的小说和连环画,对叱诧风云的游击队长刘洪佩服得不行。继而对他手中那把二十响驳壳枪产生了羡慕之情。心想,如果我有一把这样的枪多好。可是这种玩具枪商店里没卖的,于是我决定自己做。我从家里找出一块木板,用铅笔在上面画出枪的线条,再用锯子锯出了枪的形状,然后用刀和凿子修整,一把二十响驳壳枪就出现在同伴们眼前。我的木枪不仅形似真枪,而且能够击发纸弹,发出清脆悦耳的“啪啪”声。有了这把枪,和小朋友们玩打仗的游戏,我才真正有了自封游击队长的派头和豪情。 郴州网:http://www.chenzhou.com.cn


   按现在少儿的眼光看,我儿时的玩具简直不配作玩具。然而它们却是我当年的宝贝,它们陪伴我度过了一个又一个快乐的春节,给我的童年生活带来了无穷的乐趣。 郴州网版权所有,未经许可不得转载!

 

过人家

  郴州网 - 郴州人自己的网站

   “过人家”,是我们家乡的方言,意为“走亲戚”。春节期间,亲戚之间相互走动拜年,以此来联络和增进感情,这是家乡的千年习俗。


   我家的亲戚很多,所有的亲戚“过”一遍,需要二十天左右。好在按家乡的习俗,只要在正月里过人家,都不失礼节。


   过人家,是我小时候过年必不可少的活动。按规矩,大人可以不必每户亲戚家都走到,但是小孩一定得去,小孩去了,大人的心意也就带到了。过年时亲戚之间请客吃饭,赠送红包,绝对是以孩子为中心的。


   大年初一,我就开始过人家。这一天必须去外公外婆家拜年,这是雷打不动的。吃过早饭,父母亲就安排我领头,带着弟妹,带上孝敬老人的礼品,到外公外婆家拜年。父母亲一般是随后到。外公外婆家就在县城,走十多分钟就到了。他们的住房是吊脚楼,前面临街,后面靠河,上下两层,比较宽敞,原本是家庭旅店,过年没有了客人,正适合小孩们玩耍。大姨夫、大姨妈领着表哥、表弟和表妹也是同一天去拜年,我们一群老表聚在一起,追逐嬉戏,说笑打闹,把这里掀翻了天。外公外婆并不责怪我们,看着我们如此开心,他们的脸上也乐开了花。只是叮嘱表哥和我,看住弟弟妹妹,不要下到河边玩,以免发生意外。 http://www.chenzhou.com.cn/


   我祖母的娘家人丁兴旺,有曾祖母和五个姑婆(即祖母的母亲和五个妹妹)。她们都住在乡下,而且分居六地,最远的相隔约十公里。我小时候去乡下过人家,别说乘坐汽车,就是骑自行车也没有想过。即使到了六十年代初期,我上初中的时候,见到少数几辆自行车,也是县里机关单位的,没听说有私家自行车。因此,那时候过人家的交通工具就是两条腿。


   离我家最远的亲戚是三姑婆和满姑婆,分别住在赤脚洞和万水湾,路程都在五六公里。我两三岁时就跟随大人们去赤脚洞和万水湾过人家,有一次路过邝家,行人如织,热闹非凡,由于贪玩一时脱离了大人,脖子上挂着的一副银圈被人取走了。这副银圈做工精美,价格不菲,全家人一直为此惋惜。我上幼儿园的时候,觉得这两个地方非常遥远;读小学高年级的时候,仍然感到走一个来回很吃力。但是,对走路的畏惧感远远抵不上过人家的诱惑力。每次去两地过人家,我和几个弟弟都争着要去。这时,大人会对年幼的弟弟用激将法:“姑婆家路远,你走不动,就不去了吧?”弟弟会说:“走得动,我要去。”大人接着说:“那好,你不能走几步就要大人抱哟!”害怕不让去,弟弟会满口答应:“不抱,我自己走!”来回途中,弟弟真的会尽量坚持走路。为了赶路,最小的弟弟还得主要靠大人背着抱着走。我这个老大,渐渐长大,对走路越来越适应,很多时候也能接替大人背幼小的弟弟走一阵子。


   那时候,乡下的生态环境很好,开春后,到处生机勃勃,沿途都有葱郁的树木、多彩的野花、潺潺的溪水、欢叫的鸭鹅。我们这些小孩过人家就像踏春,对野外的一切都觉得新鲜,一路玩过去,又一路玩回来,玩兴将疲劳驱赶得无影无踪。有一年去万水湾,几家亲戚相约一起去,路经南塔山时,几个姑姑带着年幼的我和弟弟,爬到山上采摘一种叫“杨东”的紫色野果,姑姑还教我们用草茎作吸管,吸允茶花里面的蜜汁。那种甜蜜的体验和欢乐的情景,至今我还记忆犹新。


   过人家离不开吃。对我们小孩,每家亲戚都疼爱有加,拿出最好的食品,让我们放开肚子吃。当然,那个年代吃来吃去还是离不开“鸡鸭鱼肉”这几样东西。我印象最深的风味菜,是陶家四姑婆家的熏鱼。她家门口是一条清澈的小溪,再往前十几步就是武水河,四姑爷公是捕鱼能手,家里经常有鱼吃,还将鲜鱼熏成干鱼,储存起来留作过年过节食用。我们去他们家拜年,其中必有一道菜是酸菜辣椒熏鱼,而且由四姑爷公亲自掌勺,做出来十分可口。这是在其他亲戚家吃不到的。每年去他家,最让我有盼头的就是这道菜。在南货零食方面,满姑婆家的油茶果比较独特,它由油炸糯米小方块、爆米花和茶叶组合而成,开水冲泡就可食用。那时过年,家家户户最普遍的是花生、蚕豆、豌豆、葵花籽等炒货以及油炸红薯干、南花根(一种油炸的糯米食品)和红瓜子,满姑婆家的油茶果一端出来,自然让大家有一种新鲜感。


   过完人家离开亲戚家、跟亲戚告别的时刻,是孩子们最激动兴奋的时刻。每当这个时候,亲戚们端着盘子,将盘子里的干果食品一把一把地装进我们的口袋里,意思是带回家让没来的亲人分享。然后,最年长的亲戚(一般是女性长辈)会将事先准备好的红包塞给每一个客人,特别是小孩。亲戚们依依不舍地把我们送到村口,眼望着我们走远才返回。送别时,很多亲戚都会难过得掉泪。


   亲戚全家男女老幼簇拥在村口与拜年返回的亲人挥手告别的情景,是一幅最经典、最温馨的过人家亲情图,她永远定格在我的记忆中,始终是那样清晰…… 郴州网 - 郴州人自己的网站

 

郴州网 - 郴州人自己的网站


    罗际明,湖南省郴州市临武县人,上海郴州联谊会会长。复旦大学新闻系和国防大学基本系指挥员班毕业,先后在昆明军区边防民族一支队、陆军32师、11军、31师、14集团军41师、西藏林芝军分区、西藏军区和第二军医大学等部队服役,参加过援老抗美和对越自卫还击作战,荣立战功。军衔至大校,职务至正师,转业后曾任上海多家文化传媒集团高管。著有《军队基层管理工作》、《1984高地》、《网上正步走》、《穿越最后的秘境》、《十年惊梦》等书,在报刊发表文章数百篇。